五更天,玻璃瓶底殘留的月光還未褪盡,我已將鴿籠裝進(jìn)后備箱。那些雪白的精靈在竹篾間隙咕咕絮語,像是催促我快些發(fā)動(dòng)引擎。車輪碾過露水浸潤的柏油路時(shí),后視鏡里正升起玫瑰色的朝霞。公路兩旁的冬青抽出了翡翠卷邊,柳條垂落處浮動(dòng)著鵝黃煙霧。搖下車窗,鴿羽特有的檀香味便混著泥土解凍的腥甜涌入鼻腔。這群小家伙隔著籠柵啄食我撒落的燕麥,喙尖在晨光里閃動(dòng)琥珀光澤——去年秋賽折翼的灰斑尾,此刻正用新生的飛羽輕掃我的手腕。
抵達(dá)三十公里外的訓(xùn)放點(diǎn)時(shí),朝陽剛攀上風(fēng)力發(fā)電機(jī)的白色手臂。解開銅鎖那刻,二十對翅膀同時(shí)震顫出銀色漣漪。它們盤旋成巨大的螺旋,翅尖切開稀薄春寒,將氣流編織成上升的旋梯。領(lǐng)頭的那羽墨雨點(diǎn)忽然收攏尾翼,像支墜落的箭矢般俯沖,又在觸地前陡然拉出優(yōu)美的弧度,那是它新學(xué)會(huì)的歸巢信號(hào)。
我在GPS定位儀上看著閃爍的綠點(diǎn)聚散離合。這些空中舞者正用翅尖丈量磁場,用虹膜記錄云圖。當(dāng)?shù)谝挥鸫┩赋快F歸來,尾哨撕開凝固的空氣,恍若豎琴崩斷的琴弦。它收翅停駐我肩頭時(shí),嗉囊里還揣著遠(yuǎn)方山桃的花粉。
暮色四合前,最后一羽紅輪終于沖破云層。歸巢的弧線在晚霞中燒成金線,我知道它們已把星辰運(yùn)行的密碼,烙進(jìn)了尾羽的每一根血髓。