|
專欄作家的煩惱
知識(shí)vs.不實(shí)廣告的戰(zhàn)爭(zhēng)
前言：
那些賣“仙丹妙藥”的人總說他們的藥能讓壞鴿飛冠軍，
夸口說他們能“挽救”賽鴿運(yùn)動(dòng)。
每當(dāng)跟這些家伙在一起時(shí)，夏拉肯便感覺渾身不自在，
因?yàn)樗J(rèn)為那些不實(shí)的廣告宣傳語和用藥計(jì)劃，
將會(huì)影響他的心靈，啃噬了他的思想，箝制了他的靈魂。
這些賣藥人制造的幻覺干擾了他，
做為專欄作家，25年來，夏拉肯從沒停止跟他們抗戰(zhàn)過。
屈指一算，我擔(dān)任賽鴿專欄作家大概有25年了吧！還是24年？管他的，誰吃飽撐著會(huì)管我這檔閑事？！
有沒有達(dá)成一些成就我不知道，但我的確知道大多數(shù)時(shí)間里我都喜歡寫文章這個(gè)工作，不過說老實(shí)話，有時(shí)候我確實(shí)感覺厭惡透了。不過，我要澄清一下，這跟讀者無關(guān)。
歷年來，很少有人攻訐我，但這種“輸家”總不乏人在。
“輸家”表示一事無成，除了有滿腦挫敗感和自卑情結(jié)以外什么都沒有的一個(gè)人。一個(gè)人現(xiàn)在是輸家，以前也是輸家。
他們就是那些老感覺自己太胖、太累、太笨、太寂寞、太不夠天份，因此偶爾惹麻煩的人。在他們心里，他們認(rèn)為自己連輸賽不是自己賽鴿“天份不夠好”，而是那些冠軍強(qiáng)豪運(yùn)氣好或給鴿子“使用”了某些東西并守口如瓶。
憂郁癥
其實(shí)現(xiàn)在還有許多不同的方法，可以來調(diào)整鴿子的狀況，那些販賣“仙丹妙藥”的人總是這么說的。
以往情況很不一樣，一想起我剛開始寫作的那段“美好時(shí)光”，我就會(huì)覺得很悶。
就拿我祖父的兄弟來說吧！他一直都是個(gè)同性戀者，這個(gè)事實(shí)我倒能接受得了，但他竟然還跑去同性戀酒吧表演彈風(fēng)琴。
他是個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”，緣起于他在1944年公然放火燒掉一個(gè)“德軍新兵”的訓(xùn)練基地。他因此入獄吃牢飯；而且就那么一回我去探他的監(jiān)時(shí)，他竟先越獄逃走了，害我撲了個(gè)空。
“那個(gè)混蛋，”我跟獄卒說：“我這么好心來探他的監(jiān)，這個(gè)混蛋竟給我先逃走�！�
“沒錯(cuò)，他這人是挺難相處的�！豹z卒邊點(diǎn)頭邊回答說。
“你倒挺會(huì)看人的�！蔽艺f，我還問他我大老遠(yuǎn)跑這一趟，可不可以讓我探另一個(gè)囚犯的監(jiān)，好讓我不虛此行。
他說可以，有一個(gè)連續(xù)強(qiáng)奸犯初犯（目前只犯案過一次）“有空”；但這個(gè)家伙的眼光好像要把我女朋友吃掉似的，所以我跟她說，“趁一切還來得及前，我們趕緊走人吧！”
我接受過全世界許多媒體無數(shù)的采訪，所以我想現(xiàn)在大家都一定已經(jīng)知道我也熱愛大自然。我喜歡到樹林里踩單車，在一場(chǎng)突來的大陣雨里把身上的衣服幾乎剝個(gè)精光，模仿山鶇鳥歌唱的聲音。
你一定要知道，除了“王子”（Prince，譯注：美國黑人歌手）的音樂以外，我最喜歡聽山鶇鳥唱歌。我還記得很清楚我第一次跟女孩子約會(huì)的情景。不過，跟女孩子約會(huì)不是不重要，它是生命里第二重要的事情（香煙第一重要）。
她的身材姣好，美貌驚人，而且金發(fā)碧眼。我教她讀東西時(shí)眼珠子如何不跳出來？我教她要保持衛(wèi)生（有需要就上洗手間），我教她擦鼻涕要用手帕不要用衣袖，結(jié)果我們的關(guān)系就此破裂，變成無言的結(jié)局。
同時(shí)我也以我有個(gè)性感炸彈的女朋友、跑去監(jiān)獄探監(jiān)、成為自己作夢(mèng)也想不到的成功作家這三項(xiàng)記錄打破了以往的記錄！
轉(zhuǎn)變
從那時(shí)以后，香煙變成我生命里最重要的東西，鴿子則緊排在后。
我也加入一個(gè)鴿會(huì)成為會(huì)員。
“不加入鴿會(huì)怎像個(gè)賽鴿人？”我如此問我自己。后來我發(fā)現(xiàn)成為鴿會(huì)會(huì)員后，我還是覺得無聊得很。
于是我開始撰寫有關(guān)賽鴿方面的文章。結(jié)果，截至目前為止，我大概寫了1500篇文章，還出了4本書。文章寫得愈多，我就愈恨還要再寫一篇。因?yàn)闆]道理有時(shí)候我所想到的事情，都后來都變成了我擔(dān)心的問題。
我的心理大夫告訴我，這跟我的智商有關(guān)系；他宣稱我的智商高達(dá)280，但你千萬別把他的話當(dāng)真，我想他實(shí)際是說我的智商有180，大家都知道心理醫(yī)生說話通常都會(huì)比較夸大，因?yàn)樗麄円膊淮_定自己說得對(duì)不對(duì)。
他還試圖讓我相信我有許多的才華，但你千萬也不要把這話當(dāng)真。我認(rèn)為心理醫(yī)生會(huì)說每個(gè)人的智商都是180。
后來，我跟他的關(guān)系也決裂了。因?yàn)樗f我太愛自己。
“你如果再這樣講，我就跟你老婆說：你是個(gè)黑鬼�！蔽彝{他。
你必須要知道他的老婆瞎了眼、不識(shí)貨，因?yàn)樗词箍戳宋易詈眯Φ奈恼�，笑也不笑一下�?BR>你知道我的心理大夫是怎么回答的嗎？
“我能讓你正常起來�！�
“我太了解你說的這些狗屎�！蔽艺f：“當(dāng)我妹妹來找你，說她沒有胸部的時(shí)候，你也是這么跟她說的。”
“我們真的要這么互相諷刺嗎﹖”他生氣地說。
“我的話一點(diǎn)也不諷刺，我怎敢在你面前造次呢？”我說：“只是有點(diǎn)夸大罷了�！蔽疫@個(gè)回答讓他差點(diǎn)昏厥倒地。
從那時(shí)以后，我下定決心要少愛自己一點(diǎn)，但我的人卻沒因此變得謙遜和含蓄一點(diǎn)。我喜歡開懷大笑，但這世上實(shí)在沒有太多能讓我大笑出聲的事情。當(dāng)然，賽鴿運(yùn)動(dòng)里值得我開懷大笑的事
情，尤其更少，怎么會(huì)這樣子呢﹖
要怪誰呢﹖
我認(rèn)為要怪就要怪那些醫(yī)藥界人士，那些賣仙丹妙藥，說他們的藥能讓你的壞鴿子飛冠軍，說他們能“挽救”賽鴿運(yùn)動(dòng)的人。
每當(dāng)跟這些家伙在一起，我老感覺渾身不自在；更糟糕的是，我很想吐。每次一看到他們，我用不著把一根指頭伸進(jìn)喉嚨里就想吐。
他們的廣告宣傳用語和和用藥計(jì)劃會(huì)告訴你說，你絕對(duì)有必要每周七天，天天給你的鴿子吃他們的藥。這影響了我的心靈，啃噬了我的思想，箝制了我的靈魂；這些賣藥人制造的幻覺干擾了我。
我討厭他們的發(fā)型，他們的能言善道，他們的大哥大，他們的目錄，他們的傲慢。25年來，我從沒停止過跟他們的抗戰(zhàn)。
如今25個(gè)年頭過去了，有時(shí)候我感覺很害怕。
“我賣的藥將會(huì)讓你成為冠軍強(qiáng)豪！”他們大聲吆喝。
“我有些特別的東西，我知道某些訣竅......”，他們總是我、我、我個(gè)不停。字典里若少了“我”這個(gè)字，這些大塑空中樓閣的人就會(huì)變得“無話可說”。他們說自己的藥有多靈驗(yàn)的故事里，沒有新的事實(shí)，總只有老謊言。
我痛恨的藥名
黃金滴液、酵素、超生化素、速度丸、耐力粉、抗壓茶等等藥名，我連聽也不想聽，看也不想看，讀也不想讀。
----因?yàn)槿缥宜f的，它們摧毀我的心智。
----因?yàn)樗鼈冋`導(dǎo)鴿友。
----因?yàn)樗鼈儎兿鼬澯研量喙ぷ髻嵉腻X。
----特別因?yàn)樗鼈兛赡茏岠澯岩辉偈鴼w，幫鴿友制造中途退出的借口，而這是我們最不樂見的一件事情。
讀到這里，各位心里可能這么想著：
艾迪．夏拉肯是不是得了精神病還是夸大妄想癥？或者他沮喪透頂？因?yàn)楝F(xiàn)在吸引得了年輕小姐的人不是他，而是他的兒子！各位讀者，以上兩者都不是，一點(diǎn)都不是。
只是艾迪．夏拉肯感覺自己像是跟風(fēng)車作戰(zhàn)的唐‧吉訶德（Don Quichotte）一樣，有 “明知不可為而為之”的無力感，即使這25年來我在文章里怎么大聲呼吁，銷售掉的垃圾藥品依然不計(jì)其數(shù)。
“人們?yōu)楹尾幌嘈盼遥俊庇袝r(shí)候我不禁問自己。
----是因?yàn)槲亿A太多了嗎﹖（是的，我的人是變了，但我依然不夠謙虛。）
----是因?yàn)槲覜]鑲金牙嗎﹖
----或是因?yàn)椴粩噍斮惖镍澯巡辉该鎸?duì)事實(shí)？
我不知道。問題也許出在那些我所謂“很會(huì)A錢的人（pocket fillers）”，那些賣藥的人們身上；他們雖然和我們不一樣，可是卻很難一眼就認(rèn)出來。
他們有些人看起來很窮困---我真想給他們一些錢，讓他們可以去買顆便宜的子彈飲彈自殺算了。
他們有些人看起來很不起眼---我懷疑他們是不是都躲在自己的陰影里？
就算要把他們隔壁的房子送我--我也不要，我才不想跟他們做鄰居。
他們有些人出現(xiàn)時(shí)甚至連支大哥大也沒帶…
這些白癡，穿著像小丑的男人，他們是賽鴿界的禍害。
為什么？
現(xiàn)在我干嘛要這樣子虐待我的計(jì)算機(jī)鍵盤
事出必有因。直到有一位曾經(jīng)是強(qiáng)豪，現(xiàn)在卻沒有人認(rèn)識(shí)的鴿友來拜訪過我之后，我才豁然頓悟過來。
他從鴿刊雜志里收集到各式各樣的用藥計(jì)劃。
他甚至還有一本叫做“如何引導(dǎo)你的鴿子”的小冊(cè)子。里面建議鴿友每周七天都要在鴿子的飲水里摻加某種東西，還不只這些，它還說每天也要在鴿子的正常飼料里添加某些東西。
我常想：“鴿子必定是一種很強(qiáng)壯的動(dòng)物”，不然怎么會(huì)吃了那么多比酒精還傷肝的垃圾之后，竟然還能活著？
盡管我的訪客他過去非常成功，但他卻開始懷疑他現(xiàn)在處理鴿子的方式對(duì)不對(duì)？
他是不是變成老古板了呢？
是不是只有狀態(tài)好的好鴿子，還不足以贏呢？
是不是真的有一些他不知道的竅門呢？
如我說過的，他滿腦子都是疑問。
一樣糟糕
連過去的強(qiáng)豪都會(huì)被藥品廣告耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，你一定能想象新手鴿友的心里會(huì)是怎么想的？當(dāng)他們讀到那些東西，他們也會(huì)失去理智，恨不得馬上買些來試試。
在我所處的地區(qū)里，有些鴿友多年來一直不停地在尋找更好的藥液、藥丸、藥粉、維他命，甚至更高明的獸醫(yī)師。但他們的勝利卻從未隨之而來。
在此同時(shí)，我卻努力地在尋找好鴿，到現(xiàn)在大概已經(jīng)找了25年，或24年﹖管他的，有誰會(huì)來管我這檔閑事？
有時(shí)候，我的確成功地引進(jìn)了能贏得勝利的好鴿子。
每當(dāng)我贏了比賽，很少有人問我：是哪一種鴿子幫我贏了比賽？
他們卻總是問我：我給鴿子吃了什么東西？
會(huì)直接問我的還算是客氣的，至于那些在我背后閑言閑語的呢？唉，不提也罷！
別擔(dān)心
我非常明白有些藥商不會(huì)太喜歡我寫這種文章。
我會(huì)建議他們別擔(dān)心。
還是有一些東西真的對(duì)鴿子有益。如果你的藥品質(zhì)量真的很好，不是垃圾，那你有什么好擔(dān)心的呢？
產(chǎn)品質(zhì)量真正好的藥商對(duì)我這樣的文章應(yīng)該“高興”都來不及才對(duì)。
軼事
文章最后，讓我來跟各位說一則真人真事的故事。
有這么一號(hào)人物，他不斷在鴿店里說我的壞話。
“那個(gè)家伙（他指的就是我）該被禁賽。他的鴿子（就是我的鴿子）都是靠吃藥才能飛得那么好，這讓比賽不公平。”他說。
“這番話你應(yīng)該直接去跟艾迪．夏拉肯說�！币粋�(gè)瞥見我出現(xiàn)的人說：“他就站在你的后面�！�
這個(gè)“嚼舌根”的人轉(zhuǎn)過身來，瞪著我并問說：“你就是艾迪．夏拉肯嗎？”
“由頭到腳都是，如假包換�！蔽一卮鹫f。
“兄弟，我沒認(rèn)出是你，”他說：“你的頭發(fā)白了。”
“沒錯(cuò)，”我說：“還不都是像你這種人害的�！比缓笪冶戕D(zhuǎn)身離開。
現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己又快寫好一篇文章了。
我注定當(dāng)不成職業(yè)足球員，雙手笨得像有兩只左手，連沖杯咖啡都搞不定，說話又諷刺至極；只要鴿友一天不相信：“健康的鴿子就是質(zhì)量好的鴿子”，而這正是賽鴿運(yùn)動(dòng)里最重要的一件事情，
我就有自己沒做好專欄作家的感覺。
該停筆了，我不知道該怎么辦？幫我自己倒杯好酒喝？還是找個(gè)好的心理大夫看看？
Schaerlaeckens
© Ad Schaerlaeckens | 
服務(wù)電話：0755-28156678、28156809 傳真：0755-28156678 
