專(zhuān)欄作家的煩惱 |
2011-2-26 9:55:03 林云達(dá) |
|
已閱讀次 |
專(zhuān)欄作家的煩惱 知識(shí)vs.不實(shí)廣告的戰(zhàn)爭(zhēng) 前言: 那些賣(mài)“仙丹妙藥”的人總說(shuō)他們的藥能讓壞鴿飛冠軍, 夸口說(shuō)他們能“挽救”賽鴿運(yùn)動(dòng)。 每當(dāng)跟這些家伙在一起時(shí),夏拉肯便感覺(jué)渾身不自在, 因?yàn)樗J(rèn)為那些不實(shí)的廣告宣傳語(yǔ)和用藥計(jì)劃, 將會(huì)影響他的心靈,啃噬了他的思想,箝制了他的靈魂。 這些賣(mài)藥人制造的幻覺(jué)干擾了他, 做為專(zhuān)欄作家,25年來(lái),夏拉肯從沒(méi)停止跟他們抗戰(zhàn)過(guò)。
屈指一算,我擔(dān)任賽鴿專(zhuān)欄作家大概有25年了吧!還是24年?管他的,誰(shuí)吃飽撐著會(huì)管我這檔閑事?! 有沒(méi)有達(dá)成一些成就我不知道,但我的確知道大多數(shù)時(shí)間里我都喜歡寫(xiě)文章這個(gè)工作,不過(guò)說(shuō)老實(shí)話,有時(shí)候我確實(shí)感覺(jué)厭惡透了。不過(guò),我要澄清一下,這跟讀者無(wú)關(guān)。 歷年來(lái),很少有人攻訐我,但這種“輸家”總不乏人在。 “輸家”表示一事無(wú)成,除了有滿(mǎn)腦挫敗感和自卑情結(jié)以外什么都沒(méi)有的一個(gè)人。一個(gè)人現(xiàn)在是輸家,以前也是輸家。 他們就是那些老感覺(jué)自己太胖、太累、太笨、太寂寞、太不夠天份,因此偶爾惹麻煩的人。在他們心里,他們認(rèn)為自己連輸賽不是自己賽鴿“天份不夠好”,而是那些冠軍強(qiáng)豪運(yùn)氣好或給鴿子“使用”了某些東西并守口如瓶。
憂(yōu)郁癥 其實(shí)現(xiàn)在還有許多不同的方法,可以來(lái)調(diào)整鴿子的狀況,那些販賣(mài)“仙丹妙藥”的人總是這么說(shuō)的。 以往情況很不一樣,一想起我剛開(kāi)始寫(xiě)作的那段“美好時(shí)光”,我就會(huì)覺(jué)得很悶。 就拿我祖父的兄弟來(lái)說(shuō)吧!他一直都是個(gè)同性戀者,這個(gè)事實(shí)我倒能接受得了,但他竟然還跑去同性戀酒吧表演彈風(fēng)琴。 他是個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”,緣起于他在1944年公然放火燒掉一個(gè)“德軍新兵”的訓(xùn)練基地。他因此入獄吃牢飯;而且就那么一回我去探他的監(jiān)時(shí),他竟先越獄逃走了,害我撲了個(gè)空。 “那個(gè)混蛋,”我跟獄卒說(shuō):“我這么好心來(lái)探他的監(jiān),這個(gè)混蛋竟給我先逃走。” “沒(méi)錯(cuò),他這人是挺難相處的!豹z卒邊點(diǎn)頭邊回答說(shuō)。 “你倒挺會(huì)看人的。”我說(shuō),我還問(wèn)他我大老遠(yuǎn)跑這一趟,可不可以讓我探另一個(gè)囚犯的監(jiān),好讓我不虛此行。 他說(shuō)可以,有一個(gè)連續(xù)強(qiáng)奸犯初犯(目前只犯案過(guò)一次)“有空”;但這個(gè)家伙的眼光好像要把我女朋友吃掉似的,所以我跟她說(shuō),“趁一切還來(lái)得及前,我們趕緊走人吧!” 我接受過(guò)全世界許多媒體無(wú)數(shù)的采訪,所以我想現(xiàn)在大家都一定已經(jīng)知道我也熱愛(ài)大自然。我喜歡到樹(shù)林里踩單車(chē),在一場(chǎng)突來(lái)的大陣雨里把身上的衣服幾乎剝個(gè)精光,模仿山鶇鳥(niǎo)歌唱的聲音。 你一定要知道,除了“王子”(Prince,譯注:美國(guó)黑人歌手)的音樂(lè)以外,我最喜歡聽(tīng)山鶇鳥(niǎo)唱歌。我還記得很清楚我第一次跟女孩子約會(huì)的情景。不過(guò),跟女孩子約會(huì)不是不重要,它是生命里第二重要的事情(香煙第一重要)。 她的身材姣好,美貌驚人,而且金發(fā)碧眼。我教她讀東西時(shí)眼珠子如何不跳出來(lái)?我教她要保持衛(wèi)生(有需要就上洗手間),我教她擦鼻涕要用手帕不要用衣袖,結(jié)果我們的關(guān)系就此破裂,變成無(wú)言的結(jié)局。 同時(shí)我也以我有個(gè)性感炸彈的女朋友、跑去監(jiān)獄探監(jiān)、成為自己作夢(mèng)也想不到的成功作家這三項(xiàng)記錄打破了以往的記錄! 轉(zhuǎn)變 從那時(shí)以后,香煙變成我生命里最重要的東西,鴿子則緊排在后。 我也加入一個(gè)鴿會(huì)成為會(huì)員。 “不加入鴿會(huì)怎像個(gè)賽鴿人?”我如此問(wèn)我自己。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)成為鴿會(huì)會(huì)員后,我還是覺(jué)得無(wú)聊得很。 于是我開(kāi)始撰寫(xiě)有關(guān)賽鴿方面的文章。結(jié)果,截至目前為止,我大概寫(xiě)了1500篇文章,還出了4本書(shū)。文章寫(xiě)得愈多,我就愈恨還要再寫(xiě)一篇。因?yàn)闆](méi)道理有時(shí)候我所想到的事情,都后來(lái)都變成了我擔(dān)心的問(wèn)題。 我的心理大夫告訴我,這跟我的智商有關(guān)系;他宣稱(chēng)我的智商高達(dá)280,但你千萬(wàn)別把他的話當(dāng)真,我想他實(shí)際是說(shuō)我的智商有180,大家都知道心理醫(yī)生說(shuō)話通常都會(huì)比較夸大,因?yàn)樗麄円膊淮_定自己說(shuō)得對(duì)不對(duì)。 他還試圖讓我相信我有許多的才華,但你千萬(wàn)也不要把這話當(dāng)真。我認(rèn)為心理醫(yī)生會(huì)說(shuō)每個(gè)人的智商都是180。 后來(lái),我跟他的關(guān)系也決裂了。因?yàn)樗f(shuō)我太愛(ài)自己。 “你如果再這樣講,我就跟你老婆說(shuō):你是個(gè)黑鬼!蔽彝{他。 你必須要知道他的老婆瞎了眼、不識(shí)貨,因?yàn)樗词箍戳宋易詈眯Φ奈恼,笑也不笑一下?BR>你知道我的心理大夫是怎么回答的嗎? “我能讓你正常起來(lái)! “我太了解你說(shuō)的這些狗屎!蔽艺f(shuō):“當(dāng)我妹妹來(lái)找你,說(shuō)她沒(méi)有胸部的時(shí)候,你也是這么跟她說(shuō)的! “我們真的要這么互相諷刺嗎﹖”他生氣地說(shuō)。 “我的話一點(diǎn)也不諷刺,我怎敢在你面前造次呢?”我說(shuō):“只是有點(diǎn)夸大罷了!蔽疫@個(gè)回答讓他差點(diǎn)昏厥倒地。 從那時(shí)以后,我下定決心要少愛(ài)自己一點(diǎn),但我的人卻沒(méi)因此變得謙遜和含蓄一點(diǎn)。我喜歡開(kāi)懷大笑,但這世上實(shí)在沒(méi)有太多能讓我大笑出聲的事情。當(dāng)然,賽鴿運(yùn)動(dòng)里值得我開(kāi)懷大笑的事 情,尤其更少,怎么會(huì)這樣子呢﹖
要怪誰(shuí)呢﹖ 我認(rèn)為要怪就要怪那些醫(yī)藥界人士,那些賣(mài)仙丹妙藥,說(shuō)他們的藥能讓你的壞鴿子飛冠軍,說(shuō)他們能“挽救”賽鴿運(yùn)動(dòng)的人。 每當(dāng)跟這些家伙在一起,我老感覺(jué)渾身不自在;更糟糕的是,我很想吐。每次一看到他們,我用不著把一根指頭伸進(jìn)喉嚨里就想吐。 他們的廣告宣傳用語(yǔ)和和用藥計(jì)劃會(huì)告訴你說(shuō),你絕對(duì)有必要每周七天,天天給你的鴿子吃他們的藥。這影響了我的心靈,啃噬了我的思想,箝制了我的靈魂;這些賣(mài)藥人制造的幻覺(jué)干擾了我。 我討厭他們的發(fā)型,他們的能言善道,他們的大哥大,他們的目錄,他們的傲慢。25年來(lái),我從沒(méi)停止過(guò)跟他們的抗戰(zhàn)。 如今25個(gè)年頭過(guò)去了,有時(shí)候我感覺(jué)很害怕。 “我賣(mài)的藥將會(huì)讓你成為冠軍強(qiáng)豪!”他們大聲吆喝。 “我有些特別的東西,我知道某些訣竅......”,他們總是我、我、我個(gè)不停。字典里若少了“我”這個(gè)字,這些大塑空中樓閣的人就會(huì)變得“無(wú)話可說(shuō)”。他們說(shuō)自己的藥有多靈驗(yàn)的故事里,沒(méi)有新的事實(shí),總只有老謊言。
我痛恨的藥名 黃金滴液、酵素、超生化素、速度丸、耐力粉、抗壓茶等等藥名,我連聽(tīng)也不想聽(tīng),看也不想看,讀也不想讀。 ----因?yàn)槿缥宜f(shuō)的,它們摧毀我的心智。 ----因?yàn)樗鼈冋`導(dǎo)鴿友。 ----因?yàn)樗鼈儎兿鼬澯研量喙ぷ髻嵉腻X(qián)。 ----特別因?yàn)樗鼈兛赡茏岠澯岩辉偈鴼w,幫鴿友制造中途退出的借口,而這是我們最不樂(lè)見(jiàn)的一件事情。 讀到這里,各位心里可能這么想著: 艾迪.夏拉肯是不是得了精神病還是夸大妄想癥?或者他沮喪透頂?因?yàn)楝F(xiàn)在吸引得了年輕小姐的人不是他,而是他的兒子!各位讀者,以上兩者都不是,一點(diǎn)都不是。 只是艾迪.夏拉肯感覺(jué)自己像是跟風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的唐‧吉訶德(Don Quichotte)一樣,有 “明知不可為而為之”的無(wú)力感,即使這25年來(lái)我在文章里怎么大聲呼吁,銷(xiāo)售掉的垃圾藥品依然不計(jì)其數(shù)。 “人們?yōu)楹尾幌嘈盼?”有時(shí)候我不禁問(wèn)自己。 ----是因?yàn)槲亿A太多了嗎﹖(是的,我的人是變了,但我依然不夠謙虛。) ----是因?yàn)槲覜](méi)鑲金牙嗎﹖ ----或是因?yàn)椴粩噍斮惖镍澯巡辉该鎸?duì)事實(shí)? 我不知道。問(wèn)題也許出在那些我所謂“很會(huì)A錢(qián)的人(pocket fillers)”,那些賣(mài)藥的人們身上;他們雖然和我們不一樣,可是卻很難一眼就認(rèn)出來(lái)。 他們有些人看起來(lái)很窮困---我真想給他們一些錢(qián),讓他們可以去買(mǎi)顆便宜的子彈飲彈自殺算了。 他們有些人看起來(lái)很不起眼---我懷疑他們是不是都躲在自己的陰影里? 就算要把他們隔壁的房子送我--我也不要,我才不想跟他們做鄰居。 他們有些人出現(xiàn)時(shí)甚至連支大哥大也沒(méi)帶… 這些白癡,穿著像小丑的男人,他們是賽鴿界的禍害。
為什么? 現(xiàn)在我干嘛要這樣子虐待我的計(jì)算機(jī)鍵盤(pán) 事出必有因。直到有一位曾經(jīng)是強(qiáng)豪,現(xiàn)在卻沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的鴿友來(lái)拜訪過(guò)我之后,我才豁然頓悟過(guò)來(lái)。 他從鴿刊雜志里收集到各式各樣的用藥計(jì)劃。 他甚至還有一本叫做“如何引導(dǎo)你的鴿子”的小冊(cè)子。里面建議鴿友每周七天都要在鴿子的飲水里摻加某種東西,還不只這些,它還說(shuō)每天也要在鴿子的正常飼料里添加某些東西。 我常想:“鴿子必定是一種很強(qiáng)壯的動(dòng)物”,不然怎么會(huì)吃了那么多比酒精還傷肝的垃圾之后,竟然還能活著? 盡管我的訪客他過(guò)去非常成功,但他卻開(kāi)始懷疑他現(xiàn)在處理鴿子的方式對(duì)不對(duì)? 他是不是變成老古板了呢? 是不是只有狀態(tài)好的好鴿子,還不足以贏呢? 是不是真的有一些他不知道的竅門(mén)呢? 如我說(shuō)過(guò)的,他滿(mǎn)腦子都是疑問(wèn)。
一樣糟糕 連過(guò)去的強(qiáng)豪都會(huì)被藥品廣告耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候,你一定能想象新手鴿友的心里會(huì)是怎么想的?當(dāng)他們讀到那些東西,他們也會(huì)失去理智,恨不得馬上買(mǎi)些來(lái)試試。 在我所處的地區(qū)里,有些鴿友多年來(lái)一直不停地在尋找更好的藥液、藥丸、藥粉、維他命,甚至更高明的獸醫(yī)師。但他們的勝利卻從未隨之而來(lái)。 在此同時(shí),我卻努力地在尋找好鴿,到現(xiàn)在大概已經(jīng)找了25年,或24年﹖管他的,有誰(shuí)會(huì)來(lái)管我這檔閑事? 有時(shí)候,我的確成功地引進(jìn)了能贏得勝利的好鴿子。 每當(dāng)我贏了比賽,很少有人問(wèn)我:是哪一種鴿子幫我贏了比賽? 他們卻總是問(wèn)我:我給鴿子吃了什么東西? 會(huì)直接問(wèn)我的還算是客氣的,至于那些在我背后閑言閑語(yǔ)的呢?唉,不提也罷!
別擔(dān)心 我非常明白有些藥商不會(huì)太喜歡我寫(xiě)這種文章。 我會(huì)建議他們別擔(dān)心。 還是有一些東西真的對(duì)鴿子有益。如果你的藥品質(zhì)量真的很好,不是垃圾,那你有什么好擔(dān)心的呢? 產(chǎn)品質(zhì)量真正好的藥商對(duì)我這樣的文章應(yīng)該“高興”都來(lái)不及才對(duì)。 軼事 文章最后,讓我來(lái)跟各位說(shuō)一則真人真事的故事。 有這么一號(hào)人物,他不斷在鴿店里說(shuō)我的壞話。 “那個(gè)家伙(他指的就是我)該被禁賽。他的鴿子(就是我的鴿子)都是靠吃藥才能飛得那么好,這讓比賽不公平!彼f(shuō)。 “這番話你應(yīng)該直接去跟艾迪.夏拉肯說(shuō)!币粋(gè)瞥見(jiàn)我出現(xiàn)的人說(shuō):“他就站在你的后面。” 這個(gè)“嚼舌根”的人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),瞪著我并問(wèn)說(shuō):“你就是艾迪.夏拉肯嗎?” “由頭到腳都是,如假包換!蔽一卮鹫f(shuō)。 “兄弟,我沒(méi)認(rèn)出是你,”他說(shuō):“你的頭發(fā)白了! “沒(méi)錯(cuò),”我說(shuō):“還不都是像你這種人害的!比缓笪冶戕D(zhuǎn)身離開(kāi)。 現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)自己又快寫(xiě)好一篇文章了。 我注定當(dāng)不成職業(yè)足球員,雙手笨得像有兩只左手,連沖杯咖啡都搞不定,說(shuō)話又諷刺至極;只要鴿友一天不相信:“健康的鴿子就是質(zhì)量好的鴿子”,而這正是賽鴿運(yùn)動(dòng)里最重要的一件事情, 我就有自己沒(méi)做好專(zhuān)欄作家的感覺(jué)。 該停筆了,我不知道該怎么辦?幫我自己倒杯好酒喝?還是找個(gè)好的心理大夫看看?
Schaerlaeckens © Ad Schaerlaeckens |
|
|
發(fā)布時(shí)間:2011-2-26 9:55:03 |
 |
|
|
|
|