出了趟廣州,在廣州的天空沒(méi)有看見(jiàn)熟悉的影子,也許是城市衛(wèi)生,也許是居民太多造成的,不管怎樣,慶幸我還在養(yǎng)著可愛(ài)的你們,并可以繼續(xù)愛(ài)著! 養(yǎng)鴿子(4)
謠傳與饑荒一樣無(wú)所不在。同學(xué)們圍著教室火爐一邊烤窩頭,一邊大談國(guó)際局勢(shì)。一個(gè)流行說(shuō)法是,蘇聯(lián)老大哥逼著咱中國(guó)還債,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)借的軍火債,什么都要,除了雞鴨魚(yú)肉,還要糧食水果,據(jù)說(shuō)蘋(píng)果是一個(gè)個(gè)篩選出來(lái)的。我開(kāi)始為我家鴿子擔(dān)心,記得軍鴿犧牲壯烈了很多,我似乎看到一火車(chē)?guó)澴哟┰轿鞑麃喌谋瘔亚榫啊?/p>
母鴿又下蛋了。我們?cè)邙澟锒䴓卿伾细刹莺团f棉絮,耐心等待著那一時(shí)刻。小鴿崽終于生下來(lái)了,2只完好出殼,這回自然不敢再碰,我們?nèi)σ愿盀楦改给澱沂?烧荡禾,地里一丁點(diǎn)的花生剛破土而出。趁父母沒(méi)注意,把最后一點(diǎn)玉米種子也拿出來(lái)了,再摻上點(diǎn)兒我們自己喝的藕粉。
對(duì)4口之家來(lái)說(shuō),這鴿棚好像有點(diǎn)小了。我和弟弟找來(lái)磚頭,把陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿底部圈起來(lái),讓它們有更大的活動(dòng)空間。小崽們蜷縮在母腹里,只懶懶的抬起頭來(lái)吃奶,公鴿巡視,幸好北京城里很少有鷹。
翌日晨,我們大驚失色:竟然少了一只幼崽!這才發(fā)現(xiàn),在“磚墻”上出現(xiàn)一道縫隙。沖下樓去,在龔家小菜園找到尸體。懊喪之余,我們加固了“磚墻”?傻诙煸缟嫌稚倭艘恢,落在龔家窗臺(tái)上的花盆里。我們快瘋了:這盲目的自殺行為不可理喻,它們還沒(méi)睜眼看看這個(gè)世界呢。
春去秋來(lái),要養(yǎng)活這二口之家更難了,營(yíng)養(yǎng)不濟(jì),生的蛋要么軟殼,要么無(wú)精,找糧食喂鴿子,跑斷了腿——我和弟弟走遍四九城,走遍城郊野地,一暑假都在為鴿子的生存而斗爭(zhēng)。這是最后的斗爭(zhēng)。冬天就要到了,怎么辦?就是把冬儲(chǔ)全都喂鴿子恐怕也不夠。再說(shuō),逼債的俄國(guó)人正等著鴿子下酒呢。
父親——我家最高行政長(zhǎng)官做出決定:殺鴿果腹,以解后顧之憂。我估摸從買(mǎi)鴿子那一刻他就盤(pán)算好了——從野鴿到家鴿,正是我們祖先狩獵剩余的保存方式。
我和弟弟激烈反對(duì),哭喊著,甚至宣布絕食抗議。但人微言輕,專(zhuān)制正如食物鏈的排列順序,是不可逆轉(zhuǎn)的。
那是個(gè)星期天。我和弟弟一早出門(mén),各奔東西,臨走前沒(méi)去陽(yáng)臺(tái)與鴿子訣別。我順后海河沿,上銀錠橋,穿煙袋斜街,經(jīng)鐘鼓樓,迷失在縱橫如織的胡同網(wǎng)中。其實(shí)鴿子眺望時(shí)站立的姿勢(shì)很像人。我恍惚了,滿街似乎都是站立的鴿子。
天色暗下來(lái),我和弟弟前后腳回家。一切都靜悄悄的,看來(lái)大屠殺早已結(jié)束。最高行政長(zhǎng)官躺在床上看書(shū)。母親悄悄提醒我們說(shuō),飯菜在鍋里,她并沒(méi)提到鴿子,這是不言而喻的。盡管饑腸轆轆,我們堅(jiān)決不進(jìn)廚房。
我爬上床,用被子蒙住頭,哭了。
改篇自:北島《城門(mén)開(kāi)》