養(yǎng)鴿子(2) 我正發(fā)育的身體被大饑荒喚醒,惶惶不可終日。人們都在談吃,談的是存活之道。連毛主席也發(fā)表指示:“按人定量,忙時多吃,閑時少吃,忙時吃干,閑時吃稀,不忙不閑,半干半稀,雜以番薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類!睂W(xué)校減少課時,停掉體育課,老師勸大家節(jié)省體能,少動多躺,晚飯后就上床睡覺。親友做客自備糧票,飯后結(jié)算。相關(guān)的發(fā)明應(yīng)運(yùn)而生:用各種容器養(yǎng)小球藻;把淘米水積存下來,每月可多得兩三斤沉淀物——與其說是米粉,不如說是沙塵雜質(zhì)之類。樓下沐家實(shí)行黃豆均分制,按顆計算。小京和他哥各分一千五百顆,哥兒倆用彈球賭黃豆,我們圍觀,這生存之戰(zhàn)實(shí)在驚心動魄……
官園有個露天農(nóng)貿(mào)市場,其實(shí)就是黑市。那里物價貴得嚇人:一棵白菜五塊,一條魚二十,一只母雞三十多,卻成了周末全家出游的去處。父親偶爾買只減價的瘟雞,回家磨刀霍霍,被追殺的瘟雞滿屋狂飛,一地雞毛。瘟雞終于進(jìn)了鍋,燉湯紅燒,最后連雞肋都被啃得玲瓏剔透。
某個冬日下午,父親帶我和弟弟來到官園農(nóng)貿(mào)市場,沿一排排攤位轉(zhuǎn)悠。只見幾只小灰鴿蜷在一起取暖,嘴唇翕動,眼睛閃亮,讓人愛不釋手。我倆向父親苦苦哀求。他躊躇著,跟握煙袋的小販對著抽煙,討價還價,最后花二十塊買下一公一母。
到了家,兩只鴿子從書包里放出來,東望望西看看。我們跟著連蹦帶跳,比鴿子還歡。
父親找來一個舊木箱和幾塊破木板,吱吱嘎嘎拉鋸,叮叮當(dāng)當(dāng)敲打,終于把舊木箱改成現(xiàn)代化的鴿舍:斜屋頂,木板從中隔成兩層,有木梯勾連,鐵絲網(wǎng)罩住木箱裸面,右下角開一小門,帶掛鉤。鴿子在樓下玩耍就餐如廁,樓上安寢。鴿舍就安置在陽臺上。
鴿子胃口好像極大的,在物資稀缺的年代,好像永遠(yuǎn)也吃不夠,無論什么,都一律轉(zhuǎn)化成綠豆般的糞便。我和弟弟只好背著口袋出門,先在大院里,繼而向外延伸,從后海沿岸到紫竹院公園。在田野實(shí)踐中,我們意外發(fā)現(xiàn)除了雜草,多數(shù)野菜人類均可食用,有的甚至是美味?磥砣撕网澴硬畈欢啵幵谕簧娴钠鹋芫上。
一天下午,我和樓下的龐邦殿——比我小一兩歲的男孩兒,為了改變我家鴿子和他家母雞的生存狀況,決定大干一場。我們用鐵絲做成鉤耙,從1號樓的垃圾箱動手,一直搜到8號樓的垃圾箱。太陽緊追著我們的屁股,越過頭頂,再翻到大樓后面。從八個垃圾箱中,我們總共撿到一百四十六個玉米頭,戰(zhàn)果輝煌。所謂玉米頭,是人吃了大粒剩下的,我們打算用來喂鴿子。
在8號樓門口的昏暗燈光下,我們平分著這些不豐滿的玉米,每人共得三百三十三個,裝滿兩個小布袋,無比興奮,面如母雞般通紅,步如兔子般敏捷。
晚上九點(diǎn)我回到家,直奔廚房,把玉米浸泡在水池里,一邊跟父母講述經(jīng)過。他們卻用異樣的眼神看著我。他們認(rèn)為,在地球的食物鏈中還是有高低之分。不由分說,他們接替我的工作,把洗凈的玉米放進(jìn)鍋里,用清水煮爛,咂巴咂巴,大贊美味。我早就餓壞了,于是也加入這大餐。陽臺上鴿籠咚咚作響。