專欄作家的煩惱 |
2011-2-26 9:55:03 林云達(dá) |
|
已閱讀次 |
專欄作家的煩惱 知識vs.不實廣告的戰(zhàn)爭 前言: 那些賣“仙丹妙藥”的人總說他們的藥能讓壞鴿飛冠軍, 夸口說他們能“挽救”賽鴿運(yùn)動。 每當(dāng)跟這些家伙在一起時,夏拉肯便感覺渾身不自在, 因為他認(rèn)為那些不實的廣告宣傳語和用藥計劃, 將會影響他的心靈,啃噬了他的思想,箝制了他的靈魂。 這些賣藥人制造的幻覺干擾了他, 做為專欄作家,25年來,夏拉肯從沒停止跟他們抗戰(zhàn)過。
屈指一算,我擔(dān)任賽鴿專欄作家大概有25年了吧!還是24年?管他的,誰吃飽撐著會管我這檔閑事?! 有沒有達(dá)成一些成就我不知道,但我的確知道大多數(shù)時間里我都喜歡寫文章這個工作,不過說老實話,有時候我確實感覺厭惡透了。不過,我要澄清一下,這跟讀者無關(guān)。 歷年來,很少有人攻訐我,但這種“輸家”總不乏人在。 “輸家”表示一事無成,除了有滿腦挫敗感和自卑情結(jié)以外什么都沒有的一個人。一個人現(xiàn)在是輸家,以前也是輸家。 他們就是那些老感覺自己太胖、太累、太笨、太寂寞、太不夠天份,因此偶爾惹麻煩的人。在他們心里,他們認(rèn)為自己連輸賽不是自己賽鴿“天份不夠好”,而是那些冠軍強(qiáng)豪運(yùn)氣好或給鴿子“使用”了某些東西并守口如瓶。
憂郁癥 其實現(xiàn)在還有許多不同的方法,可以來調(diào)整鴿子的狀況,那些販賣“仙丹妙藥”的人總是這么說的。 以往情況很不一樣,一想起我剛開始寫作的那段“美好時光”,我就會覺得很悶。 就拿我祖父的兄弟來說吧!他一直都是個同性戀者,這個事實我倒能接受得了,但他竟然還跑去同性戀酒吧表演彈風(fēng)琴。 他是個“戰(zhàn)爭英雄”,緣起于他在1944年公然放火燒掉一個“德軍新兵”的訓(xùn)練基地。他因此入獄吃牢飯;而且就那么一回我去探他的監(jiān)時,他竟先越獄逃走了,害我撲了個空。 “那個混蛋,”我跟獄卒說:“我這么好心來探他的監(jiān),這個混蛋竟給我先逃走! “沒錯,他這人是挺難相處的。”獄卒邊點頭邊回答說。 “你倒挺會看人的!蔽艺f,我還問他我大老遠(yuǎn)跑這一趟,可不可以讓我探另一個囚犯的監(jiān),好讓我不虛此行。 他說可以,有一個連續(xù)強(qiáng)奸犯初犯(目前只犯案過一次)“有空”;但這個家伙的眼光好像要把我女朋友吃掉似的,所以我跟她說,“趁一切還來得及前,我們趕緊走人吧!” 我接受過全世界許多媒體無數(shù)的采訪,所以我想現(xiàn)在大家都一定已經(jīng)知道我也熱愛大自然。我喜歡到樹林里踩單車,在一場突來的大陣雨里把身上的衣服幾乎剝個精光,模仿山鶇鳥歌唱的聲音。 你一定要知道,除了“王子”(Prince,譯注:美國黑人歌手)的音樂以外,我最喜歡聽山鶇鳥唱歌。我還記得很清楚我第一次跟女孩子約會的情景。不過,跟女孩子約會不是不重要,它是生命里第二重要的事情(香煙第一重要)。 她的身材姣好,美貌驚人,而且金發(fā)碧眼。我教她讀東西時眼珠子如何不跳出來?我教她要保持衛(wèi)生(有需要就上洗手間),我教她擦鼻涕要用手帕不要用衣袖,結(jié)果我們的關(guān)系就此破裂,變成無言的結(jié)局。 同時我也以我有個性感炸彈的女朋友、跑去監(jiān)獄探監(jiān)、成為自己作夢也想不到的成功作家這三項記錄打破了以往的記錄! 轉(zhuǎn)變 從那時以后,香煙變成我生命里最重要的東西,鴿子則緊排在后。 我也加入一個鴿會成為會員。 “不加入鴿會怎像個賽鴿人?”我如此問我自己。后來我發(fā)現(xiàn)成為鴿會會員后,我還是覺得無聊得很。 于是我開始撰寫有關(guān)賽鴿方面的文章。結(jié)果,截至目前為止,我大概寫了1500篇文章,還出了4本書。文章寫得愈多,我就愈恨還要再寫一篇。因為沒道理有時候我所想到的事情,都后來都變成了我擔(dān)心的問題。 我的心理大夫告訴我,這跟我的智商有關(guān)系;他宣稱我的智商高達(dá)280,但你千萬別把他的話當(dāng)真,我想他實際是說我的智商有180,大家都知道心理醫(yī)生說話通常都會比較夸大,因為他們也不確定自己說得對不對。 他還試圖讓我相信我有許多的才華,但你千萬也不要把這話當(dāng)真。我認(rèn)為心理醫(yī)生會說每個人的智商都是180。 后來,我跟他的關(guān)系也決裂了。因為他說我太愛自己。 “你如果再這樣講,我就跟你老婆說:你是個黑鬼!蔽彝{他。 你必須要知道他的老婆瞎了眼、不識貨,因為她即使看了我最好笑的文章,笑也不笑一下。 你知道我的心理大夫是怎么回答的嗎? “我能讓你正常起來。” “我太了解你說的這些狗屎!蔽艺f:“當(dāng)我妹妹來找你,說她沒有胸部的時候,你也是這么跟她說的。” “我們真的要這么互相諷刺嗎﹖”他生氣地說。 “我的話一點也不諷刺,我怎敢在你面前造次呢?”我說:“只是有點夸大罷了。”我這個回答讓他差點昏厥倒地。 從那時以后,我下定決心要少愛自己一點,但我的人卻沒因此變得謙遜和含蓄一點。我喜歡開懷大笑,但這世上實在沒有太多能讓我大笑出聲的事情。當(dāng)然,賽鴿運(yùn)動里值得我開懷大笑的事 情,尤其更少,怎么會這樣子呢﹖
要怪誰呢﹖ 我認(rèn)為要怪就要怪那些醫(yī)藥界人士,那些賣仙丹妙藥,說他們的藥能讓你的壞鴿子飛冠軍,說他們能“挽救”賽鴿運(yùn)動的人。 每當(dāng)跟這些家伙在一起,我老感覺渾身不自在;更糟糕的是,我很想吐。每次一看到他們,我用不著把一根指頭伸進(jìn)喉嚨里就想吐。 他們的廣告宣傳用語和和用藥計劃會告訴你說,你絕對有必要每周七天,天天給你的鴿子吃他們的藥。這影響了我的心靈,啃噬了我的思想,箝制了我的靈魂;這些賣藥人制造的幻覺干擾了我。 我討厭他們的發(fā)型,他們的能言善道,他們的大哥大,他們的目錄,他們的傲慢。25年來,我從沒停止過跟他們的抗戰(zhàn)。 如今25個年頭過去了,有時候我感覺很害怕。 “我賣的藥將會讓你成為冠軍強(qiáng)豪!”他們大聲吆喝。 “我有些特別的東西,我知道某些訣竅......”,他們總是我、我、我個不停。字典里若少了“我”這個字,這些大塑空中樓閣的人就會變得“無話可說”。他們說自己的藥有多靈驗的故事里,沒有新的事實,總只有老謊言。
我痛恨的藥名 黃金滴液、酵素、超生化素、速度丸、耐力粉、抗壓茶等等藥名,我連聽也不想聽,看也不想看,讀也不想讀。 ----因為如我所說的,它們摧毀我的心智。 ----因為它們誤導(dǎo)鴿友。 ----因為它們剝削鴿友辛苦工作賺的錢。 ----特別因為它們可能讓鴿友一再失望而歸,幫鴿友制造中途退出的借口,而這是我們最不樂見的一件事情。 讀到這里,各位心里可能這么想著: 艾迪.夏拉肯是不是得了精神病還是夸大妄想癥?或者他沮喪透頂?因為現(xiàn)在吸引得了年輕小姐的人不是他,而是他的兒子!各位讀者,以上兩者都不是,一點都不是。 只是艾迪.夏拉肯感覺自己像是跟風(fēng)車作戰(zhàn)的唐‧吉訶德(Don Quichotte)一樣,有 “明知不可為而為之”的無力感,即使這25年來我在文章里怎么大聲呼吁,銷售掉的垃圾藥品依然不計其數(shù)。 “人們?yōu)楹尾幌嘈盼遥俊庇袝r候我不禁問自己。 ----是因為我贏太多了嗎﹖(是的,我的人是變了,但我依然不夠謙虛。) ----是因為我沒鑲金牙嗎﹖ ----或是因為不斷輸賽的鴿友不愿面對事實? 我不知道。問題也許出在那些我所謂“很會A錢的人(pocket fillers)”,那些賣藥的人們身上;他們雖然和我們不一樣,可是卻很難一眼就認(rèn)出來。 他們有些人看起來很窮困---我真想給他們一些錢,讓他們可以去買顆便宜的子彈飲彈自殺算了。 他們有些人看起來很不起眼---我懷疑他們是不是都躲在自己的陰影里? 就算要把他們隔壁的房子送我--我也不要,我才不想跟他們做鄰居。 他們有些人出現(xiàn)時甚至連支大哥大也沒帶… 這些白癡,穿著像小丑的男人,他們是賽鴿界的禍害。
為什么? 現(xiàn)在我干嘛要這樣子虐待我的計算機(jī)鍵盤 事出必有因。直到有一位曾經(jīng)是強(qiáng)豪,現(xiàn)在卻沒有人認(rèn)識的鴿友來拜訪過我之后,我才豁然頓悟過來。 他從鴿刊雜志里收集到各式各樣的用藥計劃。 他甚至還有一本叫做“如何引導(dǎo)你的鴿子”的小冊子。里面建議鴿友每周七天都要在鴿子的飲水里摻加某種東西,還不只這些,它還說每天也要在鴿子的正常飼料里添加某些東西。 我常想:“鴿子必定是一種很強(qiáng)壯的動物”,不然怎么會吃了那么多比酒精還傷肝的垃圾之后,竟然還能活著? 盡管我的訪客他過去非常成功,但他卻開始懷疑他現(xiàn)在處理鴿子的方式對不對? 他是不是變成老古板了呢? 是不是只有狀態(tài)好的好鴿子,還不足以贏呢? 是不是真的有一些他不知道的竅門呢? 如我說過的,他滿腦子都是疑問。
一樣糟糕 連過去的強(qiáng)豪都會被藥品廣告耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候,你一定能想象新手鴿友的心里會是怎么想的?當(dāng)他們讀到那些東西,他們也會失去理智,恨不得馬上買些來試試。 在我所處的地區(qū)里,有些鴿友多年來一直不停地在尋找更好的藥液、藥丸、藥粉、維他命,甚至更高明的獸醫(yī)師。但他們的勝利卻從未隨之而來。 在此同時,我卻努力地在尋找好鴿,到現(xiàn)在大概已經(jīng)找了25年,或24年﹖管他的,有誰會來管我這檔閑事? 有時候,我的確成功地引進(jìn)了能贏得勝利的好鴿子。 每當(dāng)我贏了比賽,很少有人問我:是哪一種鴿子幫我贏了比賽? 他們卻總是問我:我給鴿子吃了什么東西? 會直接問我的還算是客氣的,至于那些在我背后閑言閑語的呢?唉,不提也罷!
別擔(dān)心 我非常明白有些藥商不會太喜歡我寫這種文章。 我會建議他們別擔(dān)心。 還是有一些東西真的對鴿子有益。如果你的藥品質(zhì)量真的很好,不是垃圾,那你有什么好擔(dān)心的呢? 產(chǎn)品質(zhì)量真正好的藥商對我這樣的文章應(yīng)該“高興”都來不及才對。 軼事 文章最后,讓我來跟各位說一則真人真事的故事。 有這么一號人物,他不斷在鴿店里說我的壞話。 “那個家伙(他指的就是我)該被禁賽。他的鴿子(就是我的鴿子)都是靠吃藥才能飛得那么好,這讓比賽不公平。”他說。 “這番話你應(yīng)該直接去跟艾迪.夏拉肯說!币粋瞥見我出現(xiàn)的人說:“他就站在你的后面! 這個“嚼舌根”的人轉(zhuǎn)過身來,瞪著我并問說:“你就是艾迪.夏拉肯嗎?” “由頭到腳都是,如假包換。”我回答說。 “兄弟,我沒認(rèn)出是你,”他說:“你的頭發(fā)白了! “沒錯,”我說:“還不都是像你這種人害的。”然后我便轉(zhuǎn)身離開。 現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)自己又快寫好一篇文章了。 我注定當(dāng)不成職業(yè)足球員,雙手笨得像有兩只左手,連沖杯咖啡都搞不定,說話又諷刺至極;只要鴿友一天不相信:“健康的鴿子就是質(zhì)量好的鴿子”,而這正是賽鴿運(yùn)動里最重要的一件事情, 我就有自己沒做好專欄作家的感覺。 該停筆了,我不知道該怎么辦?幫我自己倒杯好酒喝?還是找個好的心理大夫看看?
Schaerlaeckens © Ad Schaerlaeckens |
|
|
發(fā)布時間:2011-2-26 9:55:03 |
 |
|
|
|
|